Adieu au langage Jean-Luc Godard

adieu au langage

Autres critiques de l'auteur

Raymond Depardon, 12 jours : Beckett au parloir. D. Chancé

12 jours

Raymond Depardon, 12 jours : Beckett au parloir. Je ne sais pas ce qui me révolte du film ou de la procédure qu’il décrit, ou bien encore s’il s’agit de la procédure dans le dispositif bref, d’un film qui me concède une position intenable, m’enfermant avec...

Lire la suite

Happy end de Michael Haneke

Happy end Michael Haneke

Michael Haneke, Happy end, 2017 (pour ceux qui ont déjà vu le film ou qui n’ont pas peur de connaître la fin) La critique ne semble pas avoir tellement aimé le dernier film de Haneke. Il n’apporterait rien de plus à l’œuvre du cinéaste, n’aurait pas la...

Lire la suite

Un beau soleil intérieur, Claire Denis par Dominique Chancé

Un beau soleil intérieur, Claire Denis

Un beau soleil intérieur, Claire Denis « — et mon luth constellé Porte le Soleil noir de la Mélancolie »   Si je cite Nerval, ...

Lire la suite

Pages

Jean-Luc Godard, Adieu au langage, 2014, un film cynique ?

Mélancolie

Parmi toutes les citations et les références d’auteurs qui tissent le dernier film de Jean-Luc Godard dont la rumeur fait également l’ultime, l’épigraphe nous renvoie à Flaubert.

Jean-Luc Godard cite en effet la fin de L'Éducation sentimentale : « “c’est là ce que nous avons eu de meilleur!” dit Frédéric ». Or, cet épisode du roman est d’une triste gaieté, assez caractéristique de la mélancolie. « Ce que nous avons eu de meilleur » est une mésaventure qui, avec le temps, et la nostalgie de la jeunesse, est devenue un bon souvenir : une visite chez La Turque, maison close où Deslauriers et Frédéric rêvaient d’entrer, fascinés depuis longtemps.

Flaubert achève donc le roman de l’ « éducation sentimentale », dont on sait qu’elle ne fut que désillusions et ratés, par ce retour sur l’adolescence, ses émotions, ses désirs.

En réalité, les deux jeunes hommes ont bien inauguré leur éducation par cet épisode au cours duquel tous les rêves ont failli se réaliser. C’est un épisode très délicat, très difficile à interpréter finalement, car si les jeunes gens ont échoué, ils ont vécu là une très vive émotion. En effet, ils ont cueilli des bouquets de fleurs et, « pendant qu’on était aux vêpres », se sont « glis[sés] chez la Turque ».

« Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition, […] émurent tellement [Frédéric], qu’il devint très pâle, et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre. »

C’est donc là ce qu’ils ont eu de meilleur, cette aventure/mésaventure ponctuée par l’épilogue : « On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas oubliée trois ans après ». Est-ce pure ironie de Flaubert que ce commentaire sur les illusions perdues d’une génération qui avait cru faire la révolution à son tour, devenir artiste, aimer passionnément, et qui n’avait eu que 1848 où les bourgeois avaient tiré sur les ouvriers, des brouillons abandonnés de livres et d’amours ? C’est une fin bien amère et assez désespérante pour une « éducation » manquée. Et pourtant, on peut lire sans ironie cette page sensible qui sait reconnaître que l’émotion, le désir, la grâce, peuvent surgir de l’échec, de l’inaccomplissement, du manque, du malentendu. Dans ce sens, il y a là une vraie éducation sentimentale.

L’émoi de Frédéric, sa timidité, la complexité de ses sentiments, embrassés par le narrateur en une seule phrase, nous font saisir un vrai moment de jouissance, malgré l’échec, ou faut-il dire plus justement, comme Flaubert, de « plaisir », malgré l’absence de jouissance ? Dans le négatif (la répétition de « sans ») et l’impuissance, quelque chose s’accomplit pourtant. De la jouissance, certes non, y compris de cet argent qu’a Frédéric et qui lui permet d’avoir toutes ces femmes « à sa disposition », puisque dépossédé, perdant ses moyens, pourrait-on dire, ce qu’il « a » est vain. Mais le personnage, dévirilisé au moment où il espérait entrer dans le monde des hommes, être initié, a la grâce de l’adolescence ou peut-être encore de l’enfance. II présente son bouquet de fleurs, cueillies « dans le jardin de Mme Moreau », sa mère, « comme un amoureux à sa fiancée », sans doute assez joli puisqu’il s’est « fait friser » le matin et terriblement naïf, attendrissant. Tout cela est déplacé, charmant, poétique, dans une tonalité qui n’est pas sans rappeler Les Filles du feu, un ensemble de nouvelles romantiques de Gérard de Nerval, avec le côté scabreux et ironique en plus, puisque le jeune premier romanesque est au bordel et prend les filles en « camisole » pour des fiancées. Mais précisément, s’il se trompe, c’est qu’il est dans l’aura du fantasme, c’est-à-dire du langage.

Tout est langage, en effet, et c’est déjà ce que dit Flaubert dans la fin de son roman.

D’abord le nom de cette tenancière fait rêver : « La Turque. On appelait ainsi une femme qui se nommait Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une musulmane ; une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son établissement ».

La description qui suit, d’une maison close qui se situe paradoxalement « au bord de l’eau, derrière le rempart », est toute entière poétique et lyrique, même si lorsque « les demoiselles en camisole blanche » chantonnent sur le pas de leur porte, c’est « doucement d’une voix rauque », ce qui ne manque pas de créer un effet contradictoire. Et lorsque les deux garçons s’y rendent, c’est en prenant presque littéralement la clé des champs : ils « sortirent par la porte des champs ».

Le commentaire des bourgeois et paysans s’entend dans des formules bien propres à faire rêver comme « lieu de perdition » et une telle expression contribue à projeter « l’éclat fantastique » du fantasme, de même que l’emploi de « périphrases » qui ne peuvent que rehausser le charme inquiétant de cet endroit où, même en plein été, « il y avait de l’ombre autour de la maison ».

La maison close est affaire de langage et de fantasme et non de corps ; elle ouvre merveilleusement la porte des champs et de l’imaginaire et, du reste, les deux garçons ne font là que « sortir ». Faut-il pour autant n’y voir qu’un échec symbolisant l’absurdité d’une éducation manquée ? Qu’ont-ils eu, précisément, dans ce moment de leur adolescence sinon l’imagination érotique, le désir, le frémissement, l’émotion ? Ce n’est pas rien, tout de même. Et cela a même fait « une histoire », peut-être mieux que toutes les années ultérieures et leur collection d’ambitions et de rencontres. De sorte que ce qui ne s’est pas produit a eu plus d’effet, grâce à l’imagination et aux apparences trompeuses, que ce qui leur est réellement arrivé.

Ah dieu, langage ! Oh quel monde que celui du fantasme !

Ô rage, ô désespoir

Que Godard s’inscrive dans la lignée de Flaubert n’est pas surprenant. Depuis ses premiers films, ne continue-t-il pas ce que Lukacs avait appelé le « romantisme de la désillusion » ? De révolutions manquées en désirs irréalisés, les personnages de Godard (c’est-à-dire nous encore) ne sont pas différents de la génération perdue de 1848. L’ennui, le malentendu, le chassé-croisé, le décalage, sont les figures d’un ballet de dupes entre tous et plus particulièrement entre homme et femme, l’un s’agitant d’un projet à l’autre, sans qu’on comprenne bien ce qui l’anime ou lui court après, l’autre chantant : « qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! », avec la voix douce et un peu « rauque », en tout cas voilée, d’Anna Karina.

Il m’est souvent arrivé de pleurer pendant les films de Godard, reconnaissant la violence des affrontements, la vérité des dialogues, l’amertume, le déchirement, l’angoisse, qui peuvent émaner d’œuvres comme Numéro Deux ou de bouts de dialogue comme « Pépé, dis ta phrase », répété par Isabelle Huppert dans Passion. C’est aussi irrésistiblement comique et je n’ai jamais pu trancher entre la tragédie et l’humour, quand Belmondo/Pierrot se ceint de dynamite à la fin du film, tant la vitalité, la folie, la beauté des couleurs, de la chorégraphie, font peu pressentir la mort qui cependant explose soudain comme une évidence et nous sidère.

Aujourd’hui, après tous les films de la rage et du désespoir, de la déconstruction chirurgicale de la condition humaine, le cinéma de Godard, dit « adieu au langage ». Là serait la vraie tragédie. Il n’y aurait plus rien à dire, plus de mots pour le dire, plus d’humanité en quelque sorte, plus même de fantasme pour désirer, juste des corps nus, des images sèches. Le roi Lear vraiment dépossédé est sur son trône, les WC, réduit à la réalité radicale de son caca. Le pessimisme flaubertien est dépassé, il ne reste vraiment pas grand-chose à se raconter, on se demande même si l’œuvre, le film sur rien, après le livre sur rien peut encore sauver quelque chose ou quelqu’un.

Retournement

Mais Godard dit en même temps « Ah Dieu ! Oh langage ! », sans qu’on sache s’il faut en rire ou en pleurer, si c’est ironie ou véritable hommage. Cette traduction lyrique de la formule initiale, « adieu au langage » signale à elle seule la richesse d’un tel langage qui change de sens selon la typographie, la ponctuation, le rythme par conséquent, si cher à un cinéaste compositeur qui a toujours mis le langage cinématographique (image et texte) en musique. Dans le moment du tragique, la scansion introduit une pirouette, du double sens, un humour carnavalesque, à la fois sacrilège (on plaisante sur le nom de dieu ou sur le discours sérieux) et plein de révérence peut-être, vis-à-vis d’un dieu ou du langage comme dieu, non tant d’un dieu qui serait le verbe que d’un verbe qui serait le seul dieu. Finalement, au moment même où il dit « adieu au langage », il redit que tout est langage et que le langage est jeu, polysémie, lyrisme, exclamations émues et surprises. Ah God, oh Art du cinéma ! aurait-il pu dire également, dans une autre traduction !

Le regard du cynique, le regard du chien

Certes, le film de Godard dit sans doute l’amertume et le scepticisme, l’impossible rencontre entre l’homme et la femme, une fois de plus mise à nu, dépouillée de tout charme, comme si les corps ne pouvaient plus révéler que leur étrangeté (des orteils vraiment bizarres !) ou leur étrangéité, l’un à l’autre, voire leur violence. On se croise, on se frotte, on se heurte, on ne se trouve pas. Bien des propos et des séquences sont l’expression d’un désespoir et d’une déchéance. Et ce que l’homme produit, finalement, de façon parfaitement « égalitaire » — ce qui devrait mettre un terme au débat politique — c’est de la merde ! On pourrait également penser qu’il se fait chier !

De ce point de vue, le film est parfaitement désespéré et cynique. Mais justement, « cynisme » est un mot qui vient du terme grec κύων / kuôn qui signifie chien. Je me souviens que mon professeur de philosophie nous avait raconté l'histoire de Diogène qui vivait dans un tonneau et apostrophait les passants, vivant comme un chien, refusant l'humanisme hypocrite de la civilité, des beaux sentiments et des discours, insultant les puissants, aboyant, mordant les gens au mollet ou aux oreilles, par son ironie subversive. Il aurait même uriné ou pire encore, en public, par provocation.

Le film de Godard est donc bien cynique, reprenant à son compte l’attitude morale du philosophe qui, un flambeau à la main, en plein jour, déclare à qui s’en étonne : je cherche un homme !

C’est pourquoi Jean-Luc Godard nous propose de regarder le monde avec les yeux d’un chien, un vrai chien, presque humanisé, puisqu’il figure au générique avec son nom d’état civil, Miéville. C’est dire qu’il fait partie de la famille, comme un fils.

Provocation cynique au sens propre, certes, qui nous met mal à l’aise au début, comme si l’on nous préférait soudain un chien, mais également invitation poétique et puissante à regarder autrement le monde, car ces plans nombreux qui suivent Roxy Miéville sont parmi les plus beaux, comme si les yeux du chien nous apprenaient à regarder autrement une rivière dans sa profondeur et sa transparence, un champ, une forêt, un lac. On regarde les yeux de Roxy en y pressentant un mystère, on se demande ce qu’il voit, comment il voit et c’est une invitation à regarder comme un chien qui, peut-être est moins cynique que nous. Il ne voit pas seulement la rivière, il l’entend, il la boit. À travers son regard (voit-il en 2 D ou en 3D ?) le cinéaste nous invite à refonder notre perception, à déplacer notre regard et à englober la nature, à reconnaître que la nature fait partie de nous (corps traversés de caca) et que nous sommes parties de ce cosmos plus grand que nous, dont nous ignorons presque tout, que nous ne savons même pas regarder ou entendre.

Ainsi faudrait-il dire « adieu au langage » pour entrer dans le son de la nature, de l’eau, des chants animaux, des aboiements, de la langue du chien qui simplement lappe, mais peut-être également pour se taire et enfin regarder, méditer, s’ouvrir à ce qui nous est inconnu et nous dépasse, aux sensations, aux émotions. Mais on peut également comprendre qu’il faut une fois de plus rendre hommage au langage (Oh, langage !) dont nous savons si peu et qui est peut-être le langage des chiens, un langage poétique, amical et tendre. Ce serait emprunter un nouveau medium pour atteindre le réel, bref, le travail de l’art.

Adieu au langage est donc un film de Godard, comme les autres, qui tente encore une fois de nous apprendre à regarder, entendre, qui déconstruit, démonte la réalité connue pour la remonter, la désynchronise pour la recomposer avec d’autres sons, d’autres mots, d’autres fragments. Depuis Nous sommes tous encore ici, on savait que Godard et Miéville philosophaient en famille, on sait maintenant qu’ils dialoguent avec Roxy de façon tout aussi féconde sur cette chienne de vie.